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Рассказ
На нашу станцию поезд прибыл ночью. Из вагона выходили одни мы. Первой с подножки спустилась мама, подхватив сначала чемодан, переданный проводницей, полной, с заспанным лицом, пожилой женщиной, а потом и меня, тоже сонную и от того хмурую. Когда, наконец, свистнув, поезд умчался в темноту, мы остались одни на безлюдном полустанке.
Мне было тогда лет десять лет, и я прилежно училась в школе. Зимой у меня часто болело горло, поэтому каждый год, в период каникул родители вывозили меня в Крым, к морю. В то же лето мама решилась отвезти меня в деревню, на парное молоко, к лесным ягодам и теплой мелкой речке Воронке. Мы отправились в её родные места, туда, где она родилась и провела своё детство. Из близкой родни там никого уж давным-давно не осталось. Мы ехали к нашей дальней родственнице – бабушке Тане.
Ночь нам пришлось провести на скамейке, под навесом из полусгнивших досок – таким был вокзал на этой, всеми забытой, станции. А утром выяснилось, что до деревни, в которую мы направлялись, автобусы не ездят, и нужно «ловить попутку». На меня напала тоска, я только что не ревела в голос, хотя глаза были полны слёз, а нос без конца «хлюпал». На большую дорогу, где можно было остановить машину и до которой нужно было ещё дойти, я плелась еле-еле, вслед за мамой, терпение которой, очевидно, было на исходе.
Мы долго стояли на обочине дороги. Мама все взмахивала рукой, однако, те немногие машины, которые появлялись из-за поворота, мчались не останавливаясь. Пожалел нас дед, проезжавший мимо на лошади, запряженной в старую, полуразвалившуюся телегу.  
- «Тпру-ру», - пророкотал он густым басом, притормаживая около нас. - «Да стой же ты, скаженная». - Дед потянул поводья, и обратился к маме: «Куда-надоть-то?».
- «В Шапкино, в деревню Шапкино, здесь не очень далеко, - она заискивающе улыбнулась, - может подвезете?».
Мы медленно шли по деревенской улице. Из-за угла неожиданно появилась высокая худая женщина, мама обратилась к ней с вопросом: «Скажите, Татьяна Петровна Филимонова где живёт?». 
Женщина стояла разутая, прижав к груди туфли. Она осмотрела нас внимательно, с подозрением. 
- А вы чего, кто ей будете, чего надоть-то?
- Мы родственники, в гости приехали.
- А-а-а, значит родня ей будете. Ну раз родня, пошли, провожу вас к нашей знахарке. Бабку Махрянку в деревне все знают. А я так ей соседка, напротив живу. Вчерась она у меня была, корову смотрела, объелась чевой-то корова моя, с подстилки не поднимается, хворает. Бабка Махрянка эти дела понимает.
Так за разговором мы подошли к небольшому дому, крытому черепицей, с единственным окошком. Низкий забор огораживал маленький двор, по которому гуляли желтые цыплята. Женщина с криком: «Бабка Татьяна принимай гостей», - энергично застучала в калитку. Во двор, опираясь на палку, вышла худенькая старушка маленького роста, с живыми светло-зелеными глазами, очень похожими на глаза моей мамы.
- Что ж ты орёшь-то, шальная?
- А я бабка Татьяна, в гости к брату ходила, за гору, вишь босиком, чтоб значит обувку зря не снашивать. Вот родню твою встретила, к дому привела. Ну что, бабка Татьяна, корова моя жива будет, али нет?  Женщина «трещала» не умолкая.
- То-то, правда, тебя прозвали Чирикалка. Язык твой словно веник, все подметает. Встанет корова, будет здорова.
- Ой, спасибо, спасибо, а я тебе вечерком, маслица свежего принесу, да сметанки, и яиц соберу. Чирикалка бодро зашагала к дому, виднеющемуся неподалёку.
Мы поселились у бабушки Тани, все втроём жили в одной комнате – других помещений в доме не было. Я спала вместе с мамой на большой кровати, бабушка же устроилась на печке, за ситцевой занавеской в желтый горох на белом поле. 
Наступило воскресенье. В этот день меня разбудили очень рано – на дворе было темно. Ещё лежа в постели, я услышала, как бабушка кряхтя спускается с печки, переговариваясь с мамой. 
- Далеко идти? Может не брать с собой ребёнка? Все-таки она еще маленькая, слабая.
- Идти далеко, но взять девочку с собой надо, когда ещё, коль не сегодня. Помру я, кто вас туда сведет, никого уж не осталось.
- И то правда, никого не осталось! Я почувствовала, что в голосе мамы появились грустные, тоскующие нотки. 
Мы вышли из дома, когда солнце только-только появилось из-за горизонта. Наш путь лежал к дальнему кладбищу, которое располагалось в нескольких километрах от деревни. Мы шли около двух часов, сначала полем, потом лесом, и когда, наконец, вышли на опушку, я увидела много холмов, покрытых местами зеленой, а чаще рыжей, темной пожухлой травой – это и было старое, почти заброшенное кладбище. На могилах не было памятников, лишь кое-где сохранились деревянные кресты и доски с полустёртыми надписями.
Бабушка Таня шла между могил, в точно определённом для себя направлении, двигаясь на удивление легко и уверенно. Вокруг дышала тишина, и не было никого из людей, кроме нас. Я затаилась в ожидании чуда, почувствовав святость момента. Никто ни о чем со мной не говорил, мама шла за бабушкой, оставив меня наедине с забвением… Я очнулась от слез, которые текли по моим щекам, чувствуя себя бесконечно несчастной, и бесконечно счастливой.
Бабушка Татьяна, опустившись на колени перед могильным крестом, вросшим в землю и наполовину сгнившим, протяжно пела. Её голос густой и сочный, несмотря на возраст, то взлетал высоко в прозрачную глубину облаков, то опускался вниз, зарываясь в траву. Всё её существо отдалось встрече с землёй и прахом наших предков. Шумел лес, казалось, тоже растревоженный человеческими переживаниями. Был конец августа, и листья уже понемногу облетали с деревьев, укладываясь ровными рядами на могилы. Не слышно было и птиц, только, кусты шиповника, бурно разросшиеся, роняли спелые красные ягоды, словно капли крови. 
Бабушка пела час, может быть больше, я не помню сколько прошло времени, знаю лишь одно – во мне та музыка звучит и сегодня. Это воскресенье стало для меня одним из самых памятных, радостных и счастливых дней в жизни. Теперь, по истечении многих лет, я могу связно описать произошедшее со мной. Тогда я не понимала состояния момента, но почувствовала сопричастность с минувшим, а ещё величие и глубину человеческой души, бесконечную духовность простой русской женщины, пережила безграничность собственных ощущений и, захлестывающих сознание, эмоций. 
Я не запомнила слов из пения бабушки Тани, но иногда, когда я закрываю глаза, во мне начинает звучать её голос, и я чувствую пряный запах рыхлой, черной земли, желтеющих листьев и местами зеленой травы и отцветающих полевых цветов с тех могильных холмов. Я ощущаю вкус хвои и меда на своих губах, слышу жужжание пчел и перестук дятла в лесу, и снова вижу белеющую вдалеке речку, узенькую тропку, вьющуюся среди полей, и маленькую с живыми тёплыми глазами старушку, торопливо спешащую навстречу жизни. Так ко мне приближается Родина…
Бабушка Таня умерла через два месяца после нашего отъезда из деревни. На похороны меня не взяли, но я знаю, что прах её упокоился на том кладбище, где мы были. И ещё я знаю, что на её могиле никогда не звучало песнопение. Петь было некому!
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